เป็นเรื่องอันตรายที่จะตำหนิการเสื่อมถอยของสายพันธุ์หนึ่งต่อผู้ล่าเพียงตัวเดียว มนุษย์เราชอบทำอยู่แล้ว
ในวันที่ธันวาคม มุมมองที่ Hiram M. Chittenden Locks ดูเหมือนฉากจากฟิล์มนัวร์ โครงสร้างคอนกรีตลอยขึ้นจากน้ำ โดยเน้นที่เส้นขอบฟ้าเข้มกว่าท้องฟ้าเพียงไม่กี่เฉด เช่นเดียวกับวันฤดูหนาวหลายๆ วันในซีแอตเทิล รัฐวอชิงตัน ความงามจะเปลี่ยนไปเป็นสีเทา คั่นด้วยต้นไม้สีเขียวเข้ม อากาศมีกลิ่นเกลือ มีกลิ่นของปลาและอึนก อากาศหนาวพอที่จะเห็นลมหายใจของคนงานขณะที่พวกเขาเดินจากหอคอยหนึ่งไปอีกหอคอยหนึ่ง คอยดูแลสิ่งที่เรียกว่าบัลลาร์ดล็อกส์
เปิดในปี 1916 ล็อคเป็นหนึ่งในโครงการที่มีความทะเยอทะยานที่สุดของ US Army Corps of Engineers ร่องน้ำเทียมนี้ทำหน้าที่เป็นทางผ่านสำหรับเรือที่เคลื่อนที่ระหว่าง Puget Sound และทะเลสาบ Washington และแยกน้ำเค็มออกจากน้ำจืด ในเวลาเดียวกัน โครงสร้างนี้บังคับให้ปลาอพยพไปที่ช่องทางแคบๆ เพื่อเริ่มต้นการเดินทางขึ้นเหนือแม่น้ำไปยังลำธารที่พวกมันวางไข่
ล็อคยังเป็นเวทีสำหรับการแสดงตลกของโจรที่รู้จักกันดีที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์ซีแอตเทิล สิงโตทะเลชื่อเฮอร์เชล พร้อมด้วยแก๊งค์สัตว์กินเนื้อที่หิวโหย ซุ่มโจมตีหัวเหล็กที่เดินทางผ่านล็อคไปยังพื้นที่วางไข่ในแอ่งทะเลสาบวอชิงตันในช่วงทศวรรษ 1980 และ 1990 เมื่อการวิ่งชนกัน ชาวบ้านก็โทษได้อย่างรวดเร็ว—สิงโตทะเลคือตัวการที่เห็นได้ชัด ทว่าความจริงน่าจะซับซ้อนกว่าอย่างที่เคยเป็นมา นี่ไม่ใช่ครั้งแรกและจะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่สัตว์ทะเลถูกกล่าวหาว่าทำผิดเมื่อแข่งขันกับผู้คนเพื่อแย่งชิงแหล่งอาหารอันล้ำค่า
ลางสังหรณ์
สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียถูกพบตั้งแต่บาจาแคลิฟอร์เนีย เม็กซิโก ไปจนถึงอลาสก้า พวกมันส่วนใหญ่ถูกขับออกจาก Puget Sound ในช่วงทศวรรษที่ 1930 โดยนักล่าเพื่อการค้าที่แสวงหาน้ำมัน หนังสัตว์ เนื้อสัตว์สำหรับตลาดอาหารสัตว์เลี้ยง และองคชาตของผู้ชายเพื่อใช้ เป็นยาโป๊ในการแพทย์แผนจีน การล่าเพื่อการค้าลดลงในทศวรรษที่ 1940 แต่สิงโตทะเลยังคงมีคู่ต่อสู้ที่ต้องต่อสู้ดิ้นรน—ชาวประมงเชิงพาณิชย์และกีฬาได้รับอนุญาตให้ฆ่าพวกมันเพื่อป้องกันการจับปลา พระราชบัญญัติคุ้มครองสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมทางทะเลของรัฐบาลกลางปี พ.ศ. 2515 (MMPA) ได้ยุติการจู่โจมดังกล่าวในที่สุด และประชากรที่ถูกตรึงก็เริ่มฟื้นตัว
สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียสองสามตัวเริ่มคืบคลานกลับไปทางเหนือของ Puget Sound ไม่นานหลังจากนั้น อพยพไปทางเหนือจากหมู่เกาะแชนเนล ประชากรของพวกเขาเพิ่มขึ้นประมาณห้าเปอร์เซ็นต์ต่อปี ในช่วงปี 1980 Herschel เป็นคนแรกที่เสี่ยงภัยจนสุดทาง ในขั้นต้น ผู้คนต่างตื่นเต้นที่จะได้เห็นผู้มาเยือนที่โอ่อ่า เขาดูไร้เดียงสาในตอนแรก เมื่อเรื่องราวดำเนินไป ชาวประมงชราคนหนึ่งเห็นเขา เห็นหนวดเครายาว และร้องเรียก (ในสิ่งที่ฉันนึกได้ว่าเป็นสำเนียงสแกนดิเนเวียตามแบบฉบับ เนื่องจากชาวประมงในพื้นที่ซีแอตเทิลส่วนใหญ่มาจากสวีเดนหรือนอร์เวย์) “โอ้ นี่มันดูเหมือน Herschel ที่ฉันเคยทำงานด้วยที่ท่าเรือ” ชื่อนี้ติดอยู่และสำหรับคนส่วนใหญ่กลายเป็นคำทั่วไปสำหรับสิงโตทะเลทั่วซีแอตเทิล
เฮอร์เชลตั้งตัวเองอยู่ที่ทางเข้าฝั่งมหาสมุทรของประตูล็อค ซึ่งเขาพบร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดจำนวนมากที่แหวกว่ายไปมา และไปกินปลา ไม่นาน ชายหนุ่มคนอื่นๆ ที่ยังไม่ได้สร้างฮาเร็มก็ได้ตามทันและเดินทางขึ้นจากแคลิฟอร์เนียพร้อมกับเฮอร์เชลเพื่อเข้าร่วมงานเลี้ยงประจำปี
Steelhead เป็นสายพันธุ์เดียวกับเรนโบว์เทราต์ แต่มีแนวโน้มเหมือนปลาแซลมอน ในอดีตพวกมันถูกมองว่าเป็นปลาแซลมอน ในขณะที่เรนโบว์เทราต์อาศัยอยู่ในน้ำจืดเพียงอย่างเดียว หัวเหล็กจะอพยพไปและกลับจากมหาสมุทร เช่น ปลาชีนุก โคโฮ ชุม ชมพู และแซลมอนซอคอาย หัวเหล็กสามารถมีชีวิตอยู่เพื่อวางไข่ได้มากกว่าหนึ่งครั้งไม่เหมือนกับปลาแซลมอนส่วนใหญ่ เฮอร์เชลและเพื่อนๆ ของเขาจะปรากฏตัวขึ้นในขณะที่หัวเหล็กเริ่มต่อสู้ผ่านล็อคในช่วงกลางเดือนพฤศจิกายนและจะอยู่จนถึงเดือนมีนาคม
ภาพที่ศูนย์บริการนักท่องเที่ยวของล็อคในปี 1985 แสดงให้เห็นสิงโตทะเลอ้วนมันเงาชื่อ Herschel ปากของเขาอ้าปากค้างในขณะที่เขากลืนหัวเหล็กที่มีหนามแหลมเท่าๆ กัน น้ำหนักเกือบครึ่งตัน ดูเหมือนว่าเขาจะไม่สนใจว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเขา เขาดูเหมือน Notorious BIG ที่พร้อมจะตะลุยชายฝั่งตะวันตก กินปลาเหมือนแร็ปเปอร์ทำเงิน บัญชีหนังสือพิมพ์จากปี 1985 ระบุว่าเฮอร์เชลสามารถฆ่าปลาได้ 13 ตัวในหนึ่งชั่วโมง 20 นาที นั่นคือประมาณปลาทุกๆ หกนาที เมื่อเขาอิ่มแล้ว เฮอร์เชลจะดึงไข่ออกจากตัวเมีย ปล่อยให้ที่เหลือลอยออกไป ข้ามนิกิริตรงไปที่ไข่ปลา
ถึงเวลานั้น ผู้จัดการสัตว์ป่าก็เริ่มวิตกเกี่ยวกับผลกระทบของสิงโตทะเล “สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียอ้วนและหน้าด้านที่มีชื่อเล่นว่าเฮอร์เชลกำลังถูกตำหนิสำหรับความหายนะของปลาเทราต์หัวเหล็กทั้งหมด ซึ่งเป็นหนึ่งในปลาที่ได้รับความนิยมมากที่สุดในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ” LA Timesประกาศในปี 1985 MMPA ห้ามมิให้ฆ่าสัตว์ที่ปักหมุด แต่ผู้จัดการสัตว์ป่าเริ่มทำงานผ่านทุกการยับยั้งที่ไม่ร้ายแรงเท่าที่จะจินตนาการได้
พวกเขาพยายามยิงประทัดใต้น้ำ (หรือที่เรียกว่าซีลบอมบ์) ซึ่งส่งคลื่นระเบิดอันเจ็บปวดที่สามารถสัมผัสได้ใต้น้ำเป็นระยะทางหลายกิโลเมตร สิงโตทะเลหนี แต่กลับมาทันทีที่การระเบิดหยุดลง และในที่สุดพวกมันเรียนรู้ที่จะหลีกเลี่ยงการว่ายน้ำอย่างไม่แน่นอน (ระเบิดยังเป็นอันตรายต่อสัตว์ทะเลอื่นๆ เช่น ปลาวาฬและโลมา) คนงานติดตั้งระบบลำโพงใต้น้ำเพื่อส่งเสียงปิงที่แหลมสูงเพื่อรบกวนสัตว์ แต่เฮอร์เชลและแก๊งของเขาเคยชินกับมัน
แทร็กเสียงของเสียงแหลมและเสียงร้องเจี๊ยก ๆ จากวาฬเพชฌฆาตซึ่งกินสิงโตทะเลก็ไม่ได้ผลเช่นกัน วาฬเพชฌฆาตไฟเบอร์กลาสขนาดเท่าตัวจริงชื่อ Fake Willy ที่ลอยอยู่ในเสาน้ำก็ใช้ไม่ได้ ต่อมา ผู้จัดการสัตว์ป่าพยายามให้อาหารสัตว์หัวเหล็กที่ยัดด้วยลิเธียมคลอไรด์ สารเคมีที่ทำให้สิงโตทะเลอาเจียนแต่ไม่สามารถฆ่าพวกมันได้ พวกเขาเรียนรู้ที่จะเชื่อมโยงมนุษย์ในชุดเหลืองกับปลาที่รสชาติไม่ดีอย่างรวดเร็วและหลีกเลี่ยงผู้คนทั้งหมด ตาข่ายกั้นที่พันอยู่ตรงฐานของตัวล็อค ขยับบุฟเฟ่ต์ออกไปสู่ทะเลอีกเล็กน้อย ต่อมาพวกเขาพยายามยิงสัตว์ด้วยลูกศรปลายยางแต่ไม่เป็นผล
“สิงโตทะเลฉลาดมาก เช่นเดียวกับที่ฉลาดพอๆ กับสุนัขที่ฉลาดที่สุดที่คุณรู้จัก” Selina Heppell หัวหน้าแผนกประมงและสัตว์ป่าแห่ง Oregon State University กล่าว และช่วยสร้างบันทึกวาฬเพชฌฆาตเพื่อทำให้ Herschel หวาดกลัวเมื่อเธอยังเป็นนักเรียนมัธยมปลาย “พวกเขาคุ้นเคยกับการยับยั้งพฤติกรรมใด ๆ “
สิงโตทะเลยังคงมาและกินต่อไป ในปีพ.ศ. 2529 หนังสือพิมพ์ซีแอตเทิลไทมส์ได้เป่าแตรว่า “เป็นการกลับมาของ ‘เฮอร์เชล’ และเด็กหนุ่มผู้ใจดี สิงโตทะเลแคลิฟอร์เนียที่พเนจรไปมาก่อนหน้านี้ อยู่ดึก และรับประทานอาหารนอกบ้านบ่อยขึ้น กรุณาส่งปลาแซลมอนและหัวเหล็ก” ในปี 1982 ปลาหัวเหล็ก 2,575 ตัว ซึ่งเป็นปลาประจำรัฐวอชิงตัน ว่ายผ่านรูกุญแจ ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2531 นับเพียง 686 เท่านั้น
ความคิดเห็นสาธารณะได้หันหลังให้กับ Herschel และกองทหารของเขาเมื่อถึงเวลาที่ Brent Norberg รับผิดชอบการจัดการของพวกเขาในปี 1989 ในฐานะผู้ประสานงานสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเลสำหรับภูมิภาคตะวันตกเฉียงเหนือของ National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA) ประชากรสิงโตทะเล Puget Sound California ตามฤดูกาลเพิ่มขึ้นในทศวรรษที่ผ่านมา โดยผันผวนระหว่าง 300 และมากกว่า 1,000 และผู้คนเรียกร้องให้ดำเนินการ “ในตอนนั้น มีการผลักดันครั้งใหญ่เพื่อพยายามกำจัดสิงโตทะเลใน Puget Sound เนื่องจากมีความรู้สึกทั่วไปว่า สัตว์ ทุกตัวในเสียงมีส่วนเกี่ยวข้อง [ในการใช้ประโยชน์จากหัวเหล็กมากเกินไปที่ล็อค]” นอร์เบิร์กกล่าว 2559 “แต่นั่นไม่เป็นเช่นนั้น”
ในขณะที่สิงโตทะเลทั้งหมดที่ล็อคนั้นรู้จักกันในชื่อ Herschel ในสื่อในขั้นต้น Norberg และเพื่อนร่วมงานของ NOAA ได้กำหนดตัวเลขและใช้ลักษณะทางกายภาพเพื่อระบุสัตว์ที่ก่อให้เกิดปัญหา หลังค่อมมีโคกลายเซ็น ฝางมีฟันหัก และบลูอาย? เขาตาบอด เฮอร์เชลเป็นที่ใหญ่ที่สุดประมาณ 300 ถึง 400 กิโลกรัม ต่อไปพวกเขาใช้กับดักจับสัตว์และแท็กพวกมันหรือวางตราสัญลักษณ์จำนวนมากไว้ตรงกลางหลังของพวกมัน โดยการระบุตัวบุคคล นักวิทยาศาสตร์สามารถพิสูจน์ได้ว่ามีเพียงเศษเสี้ยวของสิงโตทะเลใน Puget Sound ซึ่งอาจมีเพียงเศษเสี้ยวของสิงโตทะเลที่ล็อค ที่เหลือน่าจะกินหัวเหล็กที่อื่นในบริเวณนั้น—ไม่โลภมากขนาดนั้น
ก่อนการวิจัยของ Norberg ผู้จัดการสัตว์ป่าที่สิ้นหวังได้จับสิงโตทะเล 39 ตัวจากอ่าว Shilshole (อยู่นอกคลองเรือที่นำไปสู่ล็อค) และปล่อยพวกมันไปตามชายฝั่งด้านนอกของรัฐวอชิงตันในปี 1988; สัตว์ 29 ตัวกลับมาภายในสองสัปดาห์ (ว่ายน้ำกลับเร็วที่สุดในเวลาเพียงสี่วัน) ในปีถัดมา รถบรรทุกบรรทุกสิงโตทะเล 6 ตัวไปยังแคลิฟอร์เนียตอนใต้ พวกเขากลับมาในหนึ่งเดือน ผู้จัดการสัตว์ป่าหมดทางเลือก
เฮอร์เชลเริ่มมีสถานะเป็นตำนาน หลายคนยังคงเชื่อว่าสิงโตทะเลและกองทหารของเขาตีรถบรรทุกที่กลับมาจากแคลิฟอร์เนีย Jay Wells อดีตผู้จัดการศูนย์ผู้เยี่ยมชมที่ล็อคกล่าวว่าแม้ว่า Herschel เป็นสัตว์ตัวหนึ่งที่รถบรรทุกออกไปจริง ๆ ก็ไม่ชัดเจน “มันเป็นเพียงหนึ่งในเรื่องราวที่พัฒนาขึ้นเมื่อตำนานลึกซึ้งยิ่งขึ้น” เวลส์กล่าว “ไม่มีทางที่สัตว์จะกลับมาอย่างรวดเร็วขนาดนั้น เว้นแต่เขาจะว่ายน้ำด้วยความเร็ว 80 ไมล์ต่อชั่วโมง [129 กิโลเมตรต่อชั่วโมง]” สิงโตทะเลสามารถว่ายน้ำด้วยความเร็วระเบิดสูงสุด 40 กิโลเมตรต่อชั่วโมง แต่โดยทั่วไปจะแล่นด้วยความเร็วประมาณ 17 กิโลเมตรต่อชั่วโมง
หัวเหล็กยังคงหมุนเป็นเกลียว ในปี 1992 การวิ่งลดจำนวนปลาลงเหลือ 184 ตัว บุฟเฟ่ต์ที่ทานได้ไม่อั้นได้กลายเป็นรูปปั้นครึ่งตัวและมีสิงโตทะเลเพียงไม่กี่ตัวเท่านั้นที่ปรากฏตัวในฤดูใบไม้ร่วงนั้น เฮอร์เชลไม่แสดงตัว บางที แหบแห้งและร่าเริง เขาได้พบฮาเร็มในมหาสมุทรแปซิฟิก บางทีเขาอาจตายที่ไหนสักแห่ง บางทีพลเมืองที่เกี่ยวข้องบางคนวางเป้าหมายไว้บนหลังของเขา (เสียงกระซิบเกี่ยวกับการลอบสังหารสิงโตทะเลยังคงมีอยู่)
ในขณะที่ชาวซีแอตเทิลหลายคนสาปแช่งสิงโตทะเล แต่คนอื่น ๆ หยั่งรากลึกเพื่อสัตว์ที่เหลืออยู่ นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิสัตว์พยายามหยุดผู้จัดการสัตว์ป่าไม่ให้ติดตามและคุกคามสิงโตทะเล หลังจากที่นักเคลื่อนไหวคนหนึ่งปีนขึ้นไปบนกับดักและใส่กุญแจมือตัวเองที่บาร์ ตำรวจก็ปล่อยเขา ปล่อยเขาไปที่สถานี และจากนั้นก็ปล่อยเขา เหมือนกับสิงโตทะเล
ผู้ช่วยช่างทำกุญแจ สก็อตต์ ดีห์ล ซึ่งทำงานที่ล็อคมาหลายสิบปี ชี้ว่าไม่มีทางชนะ ถ้าพวกเขาไม่ทำอะไรเกี่ยวกับปัญหา ปลาก็หายไป หากพวกเขาพยายามที่จะดำเนินการ นักเคลื่อนไหวก็ห้าม Diehl พูดว่า: “เรากำลังถูกขู่ฆ่า”
